LE FRONTIERE, I GUASTI MECCANICI E I PASSEGGERI ‘INVISIBILI’ 

Per chi viaggia con camion e mezzi di assistenza al seguito, attraversare una frontiera può trasformarsi in un percorso burocratico complesso. Sebbene esistano documenti internazionali pensati per uniformare le procedure, nella pratica ogni Paese applica regole proprie.

«Vale il detto: Paese che vai, usanza che trovi». È per questo che l’esperienza maturata sul campo conta spesso più delle norme scritte. In alcuni casi si è costretti a modificare il percorso per raggiungere valichi considerati più affidabili, anche a costo di allungare sensibilmente il viaggio.

Nonostante la crescente digitalizzazione, i posti di frontiera continuano a rappresentare una realtà a sé. «A volte basta un controllo aggiuntivo, altre volte servono decine di timbri e documenti. Sono situazioni che richiedono pazienza, adattabilità e una buona conoscenza delle procedure locali».

Alle difficoltà burocratiche si aggiungono gli imprevisti. I camion impiegati in queste spedizioni sono mezzi semplici e robusti, scelti perché riparabili anche nelle zone più remote. Questo, però, non significa che i problemi manchino.

«Anni fa, in Marocco, stavo trasportando alcuni Hummer destinati a un club di Parigi quando si ruppe il mozzo della ruota sinistra del camion. Mi trovavo fermo in autostrada, in un tratto dove il traffico era pressoché inesistente». Per raggiungere un’officina Federico fu costretto a scaricare uno dei veicoli trasportati e utilizzarlo per cercare un meccanico e reperire il pezzo di ricambio necessario. La riparazione richiese circa un giorno e mezzo.

Il problema era la mancanza dell’attrezzatura necessaria. Per smontare il mozzo sarebbe stato necessario un estrattore, uno strumento normalmente presente nelle officine specializzate ma impossibile da reperire in quella situazione. «Abbiamo quindi improvvisato utilizzando una cinghia a cricchetto con cui si fissano le auto sulla bisarca, capace di sopportare una trazione di sette-otto tonnellate, insieme a un cric da camion in grado di sollevarne fino a venti».

Il sistema venne assemblato direttamente in una piazzola di sosta: il cric fu posizionato contro il perno sul quale era montato il mozzo, mentre la cinghia veniva progressivamente messa in tensione. A intervalli regolari il pezzo veniva colpito con una mazza nel tentativo di liberarlo dalla sua sede.

«Era un’operazione piuttosto pericolosa», ammette. «Se il mozzo si fosse staccato all’improvviso sarebbe potuto diventare un vero e proprio proiettile». Ed è esattamente ciò che accadde: una volta liberato, la parte centrale della ruota attraversò la carreggiata e terminò la sua corsa contro il guard rail.

«Ce lo aspettavamo e ci eravamo posizionati lateralmente proprio per evitare qualsiasi rischio. È una filosofia molto diffusa in Africa: arrangiarsi con quello che si ha e trovare comunque una soluzione».

Sulle rotte tra il Nord Africa e l’Europa c’è anche un’altra realtà con cui fare i conti: quella dei migranti che tentano di attraversare clandestinamente le frontiere nascondendosi sui mezzi pesanti.

L’ultimo viaggio in Marocco, racconta Federico, è stato particolarmente complicato. Stava percorrendo l’autostrada che conduce a Nador, nei pressi di Melilla, per raggiungere il porto da cui avrebbe dovuto imbarcarsi verso Almeria. Fu proprio durante le operazioni di controllo che cinque persone vennero individuate dagli scanner del porto prima dell’imbarco. Un sesto, però, riuscì a eludere i controlli e venne scoperto soltanto all’arrivo in Spagna durante un’altra ispezione. «I cani antidroga avevano segnalato qualcosa. Nel camion trovarono un ragazzo che avrà avuto circa quattordici anni e che aveva con sé anche un piccolo quantitativo di hashish».

Quando scopre che qualcuno si è introdotto clandestinamente sul camion, Federico segue sempre la stessa procedura.

«La prima cosa da fare è chiamare la polizia. Serve una testimonianza ufficiale che dimostri che nessuno è stato caricato volontariamente sul mezzo. A volte le persone trovate a bordo sostengono di aver pagato il conducente per essere trasportate in Europa ed è quindi necessario tutelarsi».

Una volta accertata la presenza di qualcuno a bordo, però, i margini d’azione sono limitati. «Far scendere qualcuno lungo la strada serve a poco. Chi cerca di attraversare il confine illegalmente tenta spesso di risalire sul mezzo alla prima occasione. Se si incontra una pattuglia si può chiedere un controllo, ma non sempre è possibile. Nei porti, invece, le verifiche sono più rigorose e spesso queste persone vengono individuate prima dell’imbarco». Non sempre tuttavia accade in tempo.

Alcuni riescono a rimanere nascosti per centinaia di chilometri, talvolta anche per uno o due giorni, approfittando delle soste o degli spazi presenti sui veicoli.

«In quel tempo possono succedere molte cose. A volte vengono aperti bagagli, danneggiati materiali o tagliati i teli dei camion per creare punti d’accesso». Situazioni che Federico ha vissuto soprattutto sulle tratte tra Marocco e Spagna e, in misura minore, in Tunisia.

Alla domanda se in quei momenti prevalga la preoccupazione personale o l’empatia verso chi tenta di attraversare illegalmente una frontiera, la sua risposta è diretta e riflette le esperienze accumulate negli anni.

Dichiara di aver più volte cercato di dialogare con alcuni di loro, spiegando le difficoltà che spesso attendono chi arriva in Europa senza documenti, denaro o una rete di sostegno.

«Molti immaginano un futuro diverso da quello che poi trovano realmente». Parole che non nascondono la complessità di un fenomeno che Federico osserva dalla prospettiva di chi attraversa frontiere e corridoi migratori, vivendo sulla propria pelle anche le conseguenze pratiche di questi tentativi di passaggio.

Nonostante gli imprevisti, le difficoltà burocratiche, i guasti meccanici e le criticità legate al fenomeno dell’immigrazione irregolare, non ha alcuna intenzione di smettere. «Per me non è un lavoro, è una passione». Una vocazione nata dall’amore per i mezzi, per i grandi viaggi e per l’Africa.

«Ho fatto incontri incredibili e visto luoghi straordinari. Ho raccontato un lato più difficile di questa attività, ma c’è anche tutto il resto».

C’è il fascino dei deserti, dei bivacchi nel cuore del Sahara, delle piste percorse dai grandi rally internazionali e delle notti sotto un cielo stellato lontano da qualsiasi centro urbano. «Anche vivendo l’evento dall’altra parte della barricata, partecipare a un bivacco della Dakar porta inevitabilmente a pensare una cosa sola: io c’ero».

Ed è probabilmente questa la frase che meglio riassume la storia di Federico Gamba: la storia di un uomo che continua a partire non perché deve, ma perché non potrebbe fare altrimenti.